Одни дома (2020)

В сибирской деревне, где снег скрипит, словно крошки стекла под сапогом, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами дневник — его замшелые страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, как память об отце, исчезнувшем год назад. Карта внутри помечена символами, которые парень видел только в кошмарах после смерти матери: три перечёркнутых солнца, зигзаг, похожий на удар ножа. Полузамёрзшая река за околицей чернеет на рассвете, будто трещина в хрупком мире, где взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а в телефонной будке у магазина — только гул, будто ветер глотает слова.

Чем больше Алёша читает, тем чаще соседи прячут глаза, сбрасывая вину на бродячих геологов или старые бункера времён войны. Даже бабка Марфа, раньше кормившая его блинами с мёдом, теперь крестит дверь, едва он заводит речь о дневнике. А по ночам кто-то методично вскрывает поленницы у дома, оставляя на снегу следы валенок без рисунка — слишком новых для этой глухомани.

Сможет ли он поверить единственному человеку, который знает про символы — вдове с маяковской гармошкой, играющей на крыльце грустные частушки? Или её улыбка, треснувшая, как фарфоровая кукла в комоде, — всего ещё одна ловушка в игре, где ставкой стала не правда, а сама возможность выбраться из зимы, что длится уже слишком долго?..