Влюбленный (2018)

В глухой приморской деревне конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой лодке под причалом потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты острова, которого нет на карте. Его движет не любопытство, а стыд: отец, спивающийся маячник, однажды обмолвился, что мать Лёвы не умерла, а *"уплыла"*, и теперь каждая строчка в блокноте звучит как её голос.

Но здесь память — товар, а прошлое сжигают раз в год, спуская по реке лодки с фотографиями. Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы с теми же координатами, а соседи, обычно болтливые, вдруг замолкают, услышав фамилию его матери. Даже местный рыбак с лицом, покрытым татуировками маяков, предлагает помощь, но взамен требует вычеркнуть одно имя из блокнота — своё собственное.

Сможет ли Лёва плыть против течения, если каждый поворот к правде заставляет исчезать следы прошлого — как волны, стирающие надпись на песке?