Старые ножи (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха давно съели туманы, бывший военный Алексей находит в подвале заброшенного клуба коробку старых ножей — каждый с выцарапанными инициалами и пятнами, что не отмыть даже соляркой. Городок, будто застывший в 98-м, шепчет о пропавшем без вести мальчишке, чей велосипед до сих пор ржавеет у школы. Но здесь вопросы глохнут в тишине: сталевары пьют чай с боярышником, избегая взгляда Алексея, а его собственная хромота — недолеченный осколок Чечни — напоминает, что правда режет больнее клинка.

Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще натыкается на следы «Круга» — полумифического братства цеховых старожил, где клятвы скрепляли кровью. Даже наставник Лехи, седой кузнец с татуировкой ворона на шее, внезапно исчезает, оставив в горне расплавленный медальон с чужим именем. А в переулках уже шелестит: *«Не ихнее дело — пусть кости в земле трещат»*.

Сможет ли Алексей отбросить ножи, которые держал в руках его отец, или станет очередным звоном в цепи молчания? Город дышит гарью, а в кармане — смятая фотография: он сам, лет десяти, и мальчишка с велосипедом — улыбки, застрявшие в времени, как иголки в магните.