Царство небесное (2005)

В раскалённых кузлях Иерусалима XII века Балиан, кузнец с руками в шрамах от чужих клинков, тушит в бочке не раскалённое железо, а собственную скорбь. Его молот больше не стучит по наковальне — вместо этого он сжимает рукоять меча, подаренного отцом-незнакомцем, чьё имя теперь обязывает его править камнем и кровью. Город, где тени минаретов ложатся на кресты, а рынки шепчутся на трёх языках, кажется, дышит последний раз перед войной. Здесь мир держится не на вере, а на хрупком страхе перед засухой, которая высосет реки и души.

Чем больше Балиан пытается стать щитом для беззащитных — мавров в христианских цепях, рыцарей в ржавых доспехах — тем яростнее стены города обрастают шипами предательства. Даже союзники прячут за спиной свитки с тайными договорами, а песок в песочных часах короля сыпется быстрее, чем кровь из ран. Сможет ли кузнец, привыкший чинить разбитое, склеить осколки королевства, где каждая истина обожжена ложью, как клинок в кузнечном горне?

*Образы:* Жара, плавящая свинец в витражах церквей. Кинжалы, заточённые в свитках Корана. Шёпот молитв, тонущий в скрипе осадных машин.