День сурка Дэйва (2019)

Осенний Пайн-Холлоу: городок, где дождь стучит по крышам ровно в семь утра, а вывеска местного кафе десятилетиями висит криво. Сюда приезжает Дэйв — циничный метеоролог с привычкой щёлкать ручкой ровно три раза перед камерой. Его миссия? Отбыть скучный репортаж про День Сурка и смыться. Но утро не кончается. Никогда.

Просыпаясь в одном и том же номере дешёвого мотеля (запах плесени, треск радиобудильника), он сначала думает, что сошёл с ума. Потом — что это шутка. Пока не замечает, что старушка из пекарни *всегда* роняет монетку в 8:17, а ворона на фонаре следит за ним одинаковым взглядом. Город — часовой механизм, а он — песчинка, застрявшая в шестерёнках.

Но здесь есть Элла. Хозяйка книжной лавки, которая не здоровается дважды и знает наизусть стихи Камоэнса. Её смех звучит каждый день по-новому, будто она не вписана в цикл. Или вписана иначе. Дэйв начинает рыть: старые газеты в мэрии, записи о пропавших десятилетия назад, шепотки в баре. Чем чаще он задаёт вопросы, тем сильнее город сопротивляется — двери захлопываются, телефоны глохнут, а местный шериф внезапно вспоминает про «забытый» закон о комендантском часе.

Что, если петля — не ошибка, а ловушка? Или наказание? А если ключ — не в побеге, а в том, чтобы перестать щёлкать ручкой и услышать, как пахнет дождь в 7:03 утра...

Но сможет ли Дэйв отбросить свою карту реальности, где всё — цифры и графики, ради мира, где ворона может оказаться союзником, а стихи — шифром? Или он обречён жечь бесконечный кофе в бумажном стаканчике, пока Пайн-Холлоу не сотрёт его имя, как стирает следы на мокром асфальте?