На своём поле (1 сезон)

«На своём поле» — это история, где пыль от грунтовки смешивается с дымом костра, а прошлое вцепляется в горло, как пьяный сосед на свадьбе. Вероника, агроном с дипломом и сломанным компасом внутри, возвращается в деревню, которую когда-то сожгли дотла — в прямом смысле. Теперь здесь не хлеб растёт, а склады с чужой техникой, и её отца, последнего сторожа, хоронят под молчаливые взгляды мужиков у забора.

Она приехала забрать старика в город — но нашла в его куртке ключи от ангара, где ржавеет трактор с выцарапанными на бензобаке цифрами: сумма, год, чьй-то испуг. Местные пьют чай с боярышником, будто не замечая, как земля уходит из-под ног буквально — карьеры жрут поля, как термиты. А те, кто пытается спросить, внезапно вспоминают, что коров не подоили.

Чем чаще Вероника ворошит старые пожарища, тем яростнее ветер гудит в проводах, словно предупреждая: здесь правда — не урожай, её не собирают в скирды. Даже детский смех в школе звучит приглушённо — будто дети уже научились не задавать вопросов. А ещё есть Степаныч, который чинит её «Жигули» третий день подряд и бормочет про «чёртово колесо» — то ли метафору, то ли деталь от комбайна...

Сможет ли она вырвать корни, не превратившись в ещё одно привидение с фонарём среди ночных полей? Или станет тем самым дубом, что ломается — но не гнётся?