Разминка! (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы заканчиваются ржавым знаком «СТОП», пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкалки гитару с выжженными инициалами — и пленку, где чей-то голос шепчет цифры, как шифр.
Ее толкает не любопытство, а вина: брат исчез год назад, оставив лишь обрывок карты в школьном учебнике. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру — сталевары крестятся, увидев гитару, а учительница истории внезапно стирает с доски дату основания города. Чем упорнее Катя сопоставляет даты аварий на местном заводе и пропажи людей, тем чаще в ее почтовом ящике появляются леденцы с анисом — любимые конфеты брата.

Здесь стены помнят больше, чем люди: треснувший репродуктор бормочет забытые песни, а в школьном архиве фотоальбомы залиты чернильными кляксами, будто чья-то рука торопилась стереть прошлое. Когда Катя обнаруживает, что все исчезнувшие когда-то выиграли конкурс юных талантов, соседка-пенсионерка, годами молчавшая, начинает выставлять на окно фонарь — ровно в полночь.

Сможет ли Катя сыграть на гитаре, которую боится даже ветер, или струны порвутся, как нити между правдой и теми, кто ее похоронил под рокот домен и звон цеховых гудков?