Городской доктор (2 сезон)

В задымлённом районе Москвы-реки, где асфальт сливается с аптечными вывесками, хирург Марк Светлов каждую ночь спешит в подвальное отделение старой городской больницы. Его халат всегда запачкан не столько кровью, сколько чернилами — он рисует странные символы на историях болезней, будто шифрует то, что не решается сказать вслух.

Здесь пациенты исчезают без выписок. Не криминал, не мистика — тихий сговор молчания. Марка гложет не диагнозы, а узоры на рентгенах: повторяющиеся пятна, как отпечатки чьих-то пальцев. Он ищет связь, а вместо ответов получает конверты с вырезками из советских газет — в них те же узоры, те же даты.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще в морге гаснет свет, а в лифте застревает между этажами, будто больница отторгает правду. Даже его наставник, седой патологоанатом, шепчет за бутылкой «Столичной»: *«Ты роешь могилу себе, а не им»*.

Сможет ли Марк отличить паранойю от прозрения, когда каждая операционная лампа мерцает, как сигнал свыше, а замок на архивной двери ржавеет... изнутри?