Сумасшедший дом (1990)

В глухой уральской дыре, где осень вечно цепляется за ржавые заборы, молодой психиатр Марк приезжает в клинику «Рассвет» — бывшую купеческую усадьбу с витражами, что бьют по глазам кровавыми бликами.
Пациенты тут шепчутся о «ночных экскурсиях», а в кабинетах пахнет лавандой и сожжёнными бумагами. Марк ищет правду о предшественнике, чьи записи оборвались на полуслове: *«Они не болеют. Они… видят»*.

Чем упорнее он вчитывается в истории больных, тем чаще медсёстры перекрывают коридоры, словно стены сами сдвигаются. Пациентка-девочка рисует один и тот же пейзаж: поле, где вместо колосьев — часы, стрелки застыли на 4:17. А в подвале, за решёткой, кто-то методично стучит по трубам — азбукой Морзе, которой Марка учил дед-связист.

Но как верить тем, чьи диагнозы звучат как приговор? И что, если ключ к тайне — не в рациональных догадках, а в собственном прошлом Марка, где мать исчезла в такой же осенний рассвет?

*Сможет ли он отличить безумие от прозрения, когда стены «Рассвета» начинают шептать его именем — голосом, который он забыл двадцать лет назад?*