Код синий (2011)

В токийском госпитале, где свет неоновых ламп сливается с мерцанием мониторов, молодой интерн Юкито каждую ночь слышит вой сирен — как призраки машин скорой, торопящихся в прошлое. Его карманы всегда полны обрывков записей: диагнозы, координаты, цифры, которые не сходятся. Но однажды среди них появляется листок с рисунком — синим контуром сердца, обвитым шипами штрих-кода...

Здесь каждое решение взвешивают на весах протоколов, а стены палат помнят шепотки медсестер о «неслучайных ошибках». Юкито, сын врача-изгоя, знает: чтобы спасти пациента, порой нужно нарушить правила. Но чем чаще он задает вопросы, тем чаще «синий код» — сигнал остановки сердца — звучит в палатах, где он только что был. Даже инструменты исчезают из операционных, будто сама больница стирает следы.

Его союзница — хирург с руками, дрожащими от бессонницы, — однажды признается: «Они меняют истории болезней. Как будто кто-то переписывает прошлое…» А за окном, в дожде, мерцает неоновая вывеска клиники-конкурента — синим, ядовитым, как антисептик.

Сможет ли Юкито отличить врагов от тех, кто просто боится вспомнить? Ведь в этом лабиринте белых халатов даже доверие пахнет формалином.