Не навреди (1997)

Больница. Ночь. Холодные лампы мигают, как предупреждение.
Доктор Лев, не спавший третьи сутки, натыкается в архивном подвале на дневник умершего пациента — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях чернеют цифры, не совпадающие с историями болезней. Больница, где он десять лет вытаскивал людей с того света, внезапно кажется лабиринтом с наглухо запертыми дверями.

Что толкает? Нестыковки. Слишком много «несчастных случаев» в палате №6. Слишком тихи коллеги, когда Лев задаёт вопросы. Даже стены здесь знают больше — трещины на штукатурке складываются в чьи-то инициалы.

Нюансы: Его отец когда-то исчез из этой же больницы. Теперь Лев повторяет его маршруты — ночной обход, чай в автомате, шепот лифта между этажами. А ещё правила: «Не копировать документы. Не фотографировать протоколы. Не верить тем, кто предлагает помощь».

Повороты: Чем ближе к разгадке, тем чаще Лев обнаруживает в своём кабинете переставленные файлы. А потом — фотографию в дневнике: ребёнок на фоне больничного сада, *его* ребёнок, которого тут никогда не было…

Выбор: Можно сжечь дневник и сохранить карьеру. Или вскрыть историю, которая сожрёт его, но даст ответы. Сможет ли тот, кто десятилетия чинил чужие сердца, рискнуть разбить своё?