Странный (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в маяке плёнку: на ней — её мать, которую она не помнит, стоит на том же обрыве, но... на два метра левее, чем он есть сейчас.

Город живёт по календарю отливов — здесь нельзя упоминать умерших вслух, а старые фотографии хранят в свинцовых ящиках. Лику гонит вперёд не просто любопытство: каждую ночь ей звонят с номеров, которых нет в её записной книжке, а на плёнке появляются новые кадры — будто кто-то переписывает прошлое, стирая границы между песком и бетоном.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи меняют маршруты, обходя её дом полукругом, словно он отбрасывает невидимую тень. Даже маячник, знающий каждую трещину в стенах, внезапно забывает, как звучит её имя.

А выбор? Он встанет, когда Лика поймёт: чтобы услышать правду, придётся нарушить главное правило — произнести *то самое* имя. Но как доверить голос тишине, которая десятилетиями плетёт паутину из умолчаний?..

(Плёнка пахнет йодом и гарью, а в статике между кадрами кто-то дышит — неровно, как будто сквозь воду.)