Моя мама (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, тринадцатилетняя Вера находит в маминой шкатулке ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. Мать, молчаливая реставратор старых фотографий, внезапно сжигает все снимки с собственным лицом, оставляя лишь обугленные уголки да запах горелой кожи. Девочка, чьё детство прошло под шепот соседей о «несчастном случае», пробирается в маяк ночью, где вместо пепла обнаруживает комнату, завешанную своими портретами — но на десятилетие старше. Чем сильнее Вера пытается разговорить мать, тем чаще та исчезает в подвале с запертым сундуком, из которого доносится звук метронома — будто кто-то отсчитывает время в обратную сторону. Соседи, узнав о её поисках, начинают оставлять у порога связки сушёной полыни и битые зеркала, а старый маячник шепчет: «Она тебя не спала, понимаешь? Совсем не спала». Но как задать вопросы тому, кто стёр собственную память, и стоит ли верить тем, чьи глаза всегда смотрят чуть левее твоего плеча?