Опасные методы (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают следы на песке за минуту, 17-летняя Лика, дочь пропавшего рыбака, находит в днище отцовской лодки зашифрованные радиопередачи. Записи помечены датами последних штормов, а статичный шум в наушниках пахнет ржавчиной и солью. Её толкает не любопытство — голос в эфире повторяет её детское прозвище, которое знали только в семье.

Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Лике мешает не только суеверие соседей — она сама сбегала из городка три года назад, оставив отца, и теперь каждая тень на причале шепчет: *ты виновата*. Раскопки правды усложняют странные правила: вопросы о пропавших задают только шёпотом, а в полночь на маяке гаснет свет, будто кто-то боится, чтобы его не увидели с воды.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ломается техника — компас крутится, как пьяный, под лучом фонаря, а плёнка в старом магнитофоне плавится, будто её жгут изнутри. А потом на пороге её дома появляется незнакомец с фотографией отца, сделанной вчера…

Сможет ли она отличить правду от ловушки тех, кто манипулирует памятью, как приливами? Или море уже выбрало, за кем прийти следом?