Бодо (1989)

Где-то за колючей проволокой закрытого научного городка, 1989. Молодой радиотехник Лев натыкается в архиве на кассету с помехами — сквозь шум проступает голос, повторяющий его детское прозвище, которого не слышал *никто*, кроме погибшего отца. Записи ведут в заброшенный ангар, где ржавые спутники похожи на спящих жуков, а стены испещрены уравнениями, стёртыми чьей-то дрожащей рукой.

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще сбоит оборудование в городке: лампы накаливания шепчут обрывки стихов Маяковского, а в эфире — тишина, густая, как смола. Даже соседи-учёные, обычно ядовитые в спорах о квантах, внезапно теряют дар речи, стоит заикнуться о «Проекте Полынь».

Сможет ли он поверить, что статичный шум в наушниках — не помехи, а *чья-то* попытка предупредить? И как дать ответ, если все передатчики городка настроены только на приём...