Лицом к лицу с Али (2009)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «Чёрному амбару». Но главное не это: последняя запись датирована вчерашним числом, а почерк — точь-в-точь как у его отца, пропавшего три года назад.

Деревня притворяется спящей. Соседи шепчутся о «ночных сторожилах», которые рубят провода телефонных будок и следят, чтобы после десяти никто не выходил за калитку. Даже школьный учитель, обычно ядовитый как гадюка, внезапно тускнеет, когда Алёша спрашивает про амбар. А в дневнике — всё чужое: шифры температурных режимов, чертежи турбин, список из восьми фамилий… Всех, кто голосовал против сноса старой электростанции. Всех, кто потом исчез.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на пороге возникают «гости»: то председатель с мёдом «для больной бабушки», то слесарь дядя Коля, предлагающий «случайно» сжечь дневник в печке. А потом — находка: в колодце на площади, забитом досками с 1991 года, кто-то оставил свежие консервы и рацию.

Сможет ли он заставить замолчать вой ветра в трубах брошенного завода, чтобы расслышать правду? И главное — поверит ли, что отец, три года хранивший молчание, не предатель, а единственный, кто пытался кричать?