Прибавьте громкость (1990)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разграбленного ДК коробку кассет. На пленках — крики гитар, хриплые голоса, стихи, которые режут, как стекло. Но соседи, услышав вой из колонок, хватаются за сердца: «Выбрось, парень, не буди лихо».

Его отец, бывший звукорежиссер, исчез десять лет назад, оставив лишь билет на концерт, пробитый на дату своего пропадания. Теперь Витя, собирая обрывки чужой памяти, понимает: пленки — ключ. Но каждый шаг вперед — это шаг в тень. Почтальонка крестится, увидев логотип на коробке, а в телефонной будке кто-то дышит, пока он слушает очередной трек...

Стены в его комнате пестрят обрывками шифров из песен: *«Красный свет — не остановка»*. Но чем ближе разгадка, тем чаще мать запирает дверь на цепь, будто боится не внешних угроз, а его самого.

Сможет ли Витя докрутить пленку до конца, если правда, которую он ищет, уже давно притоптана снегом в дворах, где даже время движется по кругу?