Первые на Луне (2005)

В пыльном архиве конца 90-х, где свет лампы выхватывает из темноты коробки с грифом «Уничтожить до 2000-го», документалист Сергей находит катушку плёнки. Кадры, снятые дрожащей рукой, показывают скафандр с выцветшей звездой и луноход, чьи следы обрываются у края кадра — будто за границей камеры кто-то оборвал историю.

Его подталкивает не любопытство, а упрямая деталь: на всех интервью с ветеранами космодрома — одинаковые шрамы на левых запястьях. Чем глубже он едет по засыпанным снегом городам, тем чаще в его номере звонят ночью, оставляя в трубке только гул, похожий на радиопомехи.

Соседи по гостинице шепчутся о «лунных снах», которые начались после его приезда, а местный старик, поправляя орден на пиджаке, вдруг бормочет: «Они ж не ту луну снимали…» Сергей замечает, что в каждом городе его уже ждёт один и тот же почтовый ящик №12 — ржавый, с выбитым стеклом, пахнущий металлом и стылым молоком.

Но как собрать пазл, если каждый кусочек истины обжигает пальцы? Сможет ли он остановиться, когда архивные плёнки начинают *менять концовки* при каждом новом просмотре — или правда стоит того, чтобы стать последним кадром его собственной ленты?..