На куски: Рассвет и закат слэшеров (2006)

На краю вымершего городка, затерянного меж сосен и ржавых вышек, Лера находит в подвале полуразрушенного киноклуба коробку с плёнками 80-х. Катушки обмотаны кривыми надписями: *«Не монтировать»*, *«Последний дубль»*. Её брат Тима, фанат старых слэшеров, неделю назад начал повторять движения убийц из этих фильмов — точь-в-точь, как будто его тело вспоминает чужой сценарий.

Местные киномеханики, похожие на сторожей забытых архивов, шепчутся о «проклятой плёнке», которая съедает свет в проекторе. Отец Леры, режиссёр-документалист, исчез здесь же двадцать лет назад, оставив после себя лишь аудиокассету с шёпотом: *«Они не хотят, чтобы это увидели»*.

Чем глубже Лера склеивает кадры, тем чаще на пустынных улицах мелькают тени в масках — не живые, но и не плёнка, будто сам город стал экраном. Соседи жгут старые киноленты по ночам, а воздух горчит, как после пожара в архиве.

Но самое страшное — Тима теперь узнаёт её только в моменты, когда проектор выключается.

Сможет ли Лера допилить фильм до конца, не став частью его финала — или придётся разбить объектив, чтобы спасти то, что осталось от реальности?