Нулевой размер (2007)

В промёрзшем городке за Уралом, где улицы вымирают к восьми вечера, тринадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Прогресс» коробку с плёнками — кадры чужой жизни врываются в её, как сквозняк сквозь трещину.
Каждый ролик — обрывки чьих-то праздников, слёз, драк — будто подбрасывает ей вопросы вместо ответов. Почему мать вздрагивает при слове «съёмки»? И куда исчез прежний киномеханик, чьи инициалы выцарапаны на коробке? Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще жители, словно по сигналу, затягивают в разговорах паузы, а старый проектор начинает крутить пустую ленту — только белый шум да шепот из ниоткуда: *«Не открывай последнюю катушку»*.

Здесь правду прячут за громким смехом в кинозале, а прошлое тлеет, как киноплёнка на паяльнике. Сможет ли Лика перемотать историю до конца, когда каждый кадр грозит стереть грань между экраном и реальностью — или её имя станет очередным пробелом в титрах, затерянным между *«кто-то»* и *«никто»*?