Смотреть в обе стороны (2022)

В пригороде, где улицы выцветали ещё до рассвета, семнадцатилетняя Варя находит в подъезде старой хрущёвки чемодан, обмотанный скотчем 90-х. Внутри — плёнка с домашним видео, где незнакомец в её куртке повторяет: *«Ты уже здесь?»* — голос растворяется в шуме метронома. Городошные дворы, ржавые качели и соседи, которые вдруг учатся смотреть сквозь тебя — будто стены домов научились говорить шепотом.

Её толкает не любопытство, а страх: каждый кадр плёнки совпадает с её днями, как будто кто-то подменил прошлое, пока она спала. Но в этом городе память — роскошь. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на лестничной клетке пахнет жжёной пластмассой, а в окне напротив гаснет свет — будто кто-то спешно закрывает шторы.

Сможет ли она отличить свои сны от чужой правды, если даже отражение в зеркале начинает опаздывать на полминуты?