Джон на карантине (2021)

Начало:
Представь пятиэтажку на окраине Минска, апрель 2021: окна заклеены скотчем, подъезды пусты, а Джон — бывший скрипач, теперь доставщик еды — каждую ночь видит в окне напротив мигающий красный свет. Не сигнал SOS, а ритм, будто кто-то стучит *его* мелодию из прошлого, ту, что он играл перед тем, как замолчал.

Действие:
Соседи твердят, что дом напротив пуст с начала карантина. Но Джон слышит за стеной шаги, повторяющие его маршруты, а в лифте находит обёртки от его же лекарств — с его именем, но чужими датами. Чем чаще он ищет ответы, тем больше замечает: в WhatsApp-чате района его номер давно заблокирован, а курьеры в масках избегают зрительного контакта, словно он призрак.

Повороты:
На третьей неделе свет в окне складывается в узор, который Джон видел только однажды — в детстве, на обороте фотографии матери. А потом в подвале дома находит ящик с десятками одинаковых скрипок, все со сломанными струнами, все покрытые пылью, кроме одной...

Финал:
Теперь он знает: карантин здесь — не просто стены. Но как спросить о правде ту девушку из аптеки, которая всегда выдаёт ему таблетки без слов, если её лицо в точности совпадает с пиксельным портретом из его старых кошмаров?