Соседка в окне (2020)

На краю московской многоэтажки, где окна в окна как страницы чужого дневника, тридцатилетний Кирилл, бывший фотограф, теперь затворник с разбитым объективом камеры, замечает в окне напротив девушку, которая каждую ночь рисует одну и ту же картину — чёрный квадрат, залитый лунным молоком. Но однажды холст пустеет, а стекло соседнего окна трескается, будто от удара изнутри.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: год назад он потерял способность ловить моменты, будто мир выцвел в руках. Теперь щелчки затвора заменяет подглядывание, а в трещине на стекле мерещится лицо — то ли её, то ли его собственное отражение из прошлого. Соседи, словно сговорившись, твердят, что квартира напротив годами пустует, а в лифте пахнет краской и миндалём — сладким и горьким одновременно.

Чем настойчивей Кирилл ищет следы, тем чаще в его почте появляются чёрно-белые фото: его комната, снятая через окно. Кадры обрезаны так, будто кто-то боится показать, что *вне* рамки. А когда он обнаруживает на лестничной клетке мольберт с той самой картиной, холст оказывается испещрён координатами — словно кто-то нарисовал крик о помощи азбукой Морзе.

Сможет ли он перестать смотреть в чужие окна и разбить стекло, за которым прячется своя тьма?