Я буду жить (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»?

Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке внезапно глохнут, услышав фамилию ее отца, а в кадре каждого ее снимка маячит силуэт подростка в рваном дождевике — точь-в-точь как на той единственной детской фотке, где она и брат, погибший в шторм. Чем чаще Лика ищет ответы в прошлом, тем явственнее настоящее дает трещины: часы в доме отстают ровно на сутки, а в море всплывают обрывки плёнки, которых она никогда не проявляла.

Когда же сосед-рыбак, обычно молчаливый, вдруг вручает ей ключ от маяка, запертого с 90-х, Лика понимает: логике здесь не место. Тут верят в приливы, уносящие грехи, и в то, что правда — как медуза — жалит лишь тех, кто её преследует. Сможет ли она нажать на спуск затвора, зная, что следующий кадр навсегда изменит не только её память, но и тех, кто годами хранил тишину — как последнюю нить, связывающую берег с морем?