Экран в Камчанод (2007)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где радио ловит только вой ветра, а улицы вымирают к октябрю, Варя — бывшая радистка с пальцами в синих чернильных пятнах — находит в отцовской бане коробку с киноплёнками. Кадры на них показывают не её детство, а чужие воспоминания: мужчина в чужом кожухе хоронит что-то в вулканическом пепле, женщина с лицом Вари, но не её голосом, шепчет координаты.

Её подгоняет не любопытство, а вина. Младший брат исчез месяц назад, прокричав в трубку: *«Он был прав про экран»* — последний бред отца перед смертью. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы становятся ножом по горлу. Старики крестят воздух, увидев плёнки, а сосед-водолаз, согласившийся нырнуть у скалы с координат, возвращается с пустыми руками и глазами, как мокрая галька.

Варе мешает не прошлое — оно здесь в каждом треснувшем стекле, — а сомнамбулизм. Она просыпается в тундре с ледяными корнями в волосах, а в карманах — кадры, которых не проявляла. Однажды на плёнке появляется её брат: он стучит в невидимую стену, за спиной — силуэт с кинокамерой вместо головы.

Сможет ли Варя отличить голоса плёнок от собственных мыслей, прежде чем море скроет последние следы?