Письма к М. 2 (2015)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в маяке, заваленном рыболовными сетями, пачку писем с обугленными углами. Конверты адресованы «М», а чернила выцвели до цвета крови, смешанной с морской солью. Каждое письмо — ребус: то координаты на обрывке навигационной карты, то строчки из пионерских песен, перечёркнутые гневными каракулями. Но страннее всего — подпись в конце. Та же, что в дневнике матери, который Лиза сожгла на поминках.

Городок, застывший между развалом СССР и диким капитализмом, шепчет: «Не копай». Старые рыбаки крестятся при виде Лизы, соседка-библиотекарша внезапно «теряет» архивные газеты, а единственный друг детства, ныряльщик за рапанами, твердит: «Твоя мать не хотела, чтобы ты это нашла». Но как поверить тому, кто десятилетия молчал? Чем больше Лиза расшифровывает, тем яснее — ключ к «М» лежит в её собственном прошлом. В пробелах памяти: почему она боится звука моторных лодок? Зачем мать каждое лето увозила её от моря?

Когда в шторм волны выбрасывают на берег ящик с позывными пропавшего радиохулигана 80-х, а в маяке кто-то взламывает дверь, оставляя следы солярки на полу, Лиза понимает: игра идёт не только за правду. Сможет ли она, как мать когда-то, сжечь письма — или довериться голосу в эфире, который зовёт её в открытое море, туда, где рации глушат белый шум?