Найденная плёнка ужасов (2020)

В забытом приморском городке конца 90-х молчаливая Катя, бывшая фотограф-любитель с хронической астмой, находит в подвале полуразрушенного маяка коробку старых киноплёнок. Кадры, снянные её отцом перед гибелью, показывают не берег, а чьи-то ноги, бегущие по бесконечному лабиринту крыш — тех самых, что до сих пор нависают над посёлком. Местные шепчутся о «штормовых ночах», когда ветер воет не с моря, а из-под земли, но замолкают, едва Катя достаёт камеру.

Её преследуют не сны, а *пробелы* в памяти: просыпается с песком в волосах, хотя до пляжа километры, а на плёнках вдруг проявляются силуэты, которых раньше не было — как будто кто-то перематывает реальность за неё. Даже воздух здесь обманчив: в тумане пахнет жжёной резиной, хотя машин в посёлке нет десятилетиями. Чем упорнее Катя ищет связь между отцом и исчезнувшими соседями, тем чаще плёнка «заедает», показывая одно и то же: ребёнка в прозрачном дождевике, стоящего спиной у края обрыва.

Но главная ловушка не в тайне, а в доверии — как просить помощи у тех, кто десятилетиями боится щелчка затвора? И что делать, если единственный, кто верит Кате, — паренёк из рыбацкой артели, у которого *на шее висит точно такой же дождевик*, как у ребёнка с плёнки…