Силуэт (2019)

Лера, бывший военный фотограф, возвращается в полузаброшенный уральский посёлок, где выросла, — не чтобы искать покоя, а чтобы сжечь старые негативы. Но снимки в бабушкином сундуке странные: на них нет лиц, только тени, будто кто- вырезал их ножницами. А местные, узнав, чем она занята, вдруг начинают стучать вёдрами по ночам, словно отгоняя незваных гостей.

Здесь время течёт вкривь: часы на ратуше замерли на 4:44, в магазине продают только консервы с истёкшим сроком, а подростки шепчутся о «тихом дне» — дате, которой нет в календаре. Когда Лера находит в лесу заброшенную фотостудию с витриной, полной силуэтов-призраков, её сны заполняют голоса, напевающие колыбельную на языке, которого она не знает.

Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее посёлок сопротивляется: плёнка в камере слипается в чёрные ленты, соседи подбрасывают на порог свёртки с обугленными детскими игрушками. Даже река, помнящая её детство, теперь выплёвывает на берег ржавые киноплёнки, закрученные в спирали.

Но самое странное — её собственные фотографии начинают меняться. На утренних отпечатках, сделанных в пустом доме, в углу всегда возникает чья-то спина, будто кто-то уходит за границу кадра в самый момент щелчка затвора.

Сможет ли Лера перестать смотреть в прошлое — или её упрямство сорвёт печать с того, что посёлок десятилетиями хоронил под слоем мха и молчания?