Мужчина по имени Скотт (2021)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Скотт возвращается на похороны отца — рыбака, чье тело так и не нашли в тумане. В кармане старой куртки он обнаруживает ключ от маяка, запертого двадцать лет, и письмо с пятнами соли: *«Прости, что соврал. Ищи там, где горит синий огонь»*. Но маяк давно не светит, а соседи, узнав о находке, вдруг затягивают ставни и прячут лодки, будто море стало слышать их шаги.

Скотт, с детства ненавидящий воду из-за ночных кошмаров о тонущем голосе отца, теперь каждую полночь видит тот самый синий отсвет — за рифом, где по легендам рыбаков «ходит пустота». Чем ближе он к разгадке, тем явственнее в его памяти всплывают обрывки детства: отец, запрещавший подходить к причалу, шепот матери о «плате за молчание», и странный ритуал — каждый октябрь горожане бросают в волны связку ключей...

Сможет ли он, отчаявшись, ступить на хлипкую палубу той самой рыбацкой шхуны, что два десятилетия стоит на приколе, обвитая водорослями и лживыми клятвами, или страх перед тем, *что ответы окажутся тяжелее якоря*, заставит его сжечь письмо вместе с прошлым?

*(Пахнет здесь, кстати, не рыбой — смесью смолы, металла и чего-то сладковатого, как гниющие водоросли под июльским солнцем...)*