Парень для моей жены (2022)

В душном кафе на окраине Москвы, где эспрессо пахнет жжёным сахаром, а стены помнят все разбитые сердца, Максим листает чужие анкеты на телефоне. Его жена Анна — художница, чьи руки вечно в синих пятнах акварели — уже год смеётся тише прежнего. Он решает найти ей «идеального мужчину»: того, кто вернёт блеск в её глаза, даже если это не он. Но подбор кандидатов превращается в зеркало: каждый претендент отражает то, чего *ему* самому не хватает — авантюризм, спонтанность, умение слушать...

Соседи-пенсионеры, подслушивающие разговоры через тонкие стены, вдруг начинают слать анонимные советы. А Анна, рисуя портреты незнакомцев, всё чаще задерживается в мастерской до рассвета. Чем упорнее Максим ищет «того самого», тем сильнее пахнет её холсты — не краской, а горьким миндалём, как в детских страхах.

Сможет ли он остановиться, пока алгоритмы не превратили его благородный жест в ревность, острой как осколок в виске? Или признает, что карта счастья Анны нарисована не в приложении, а на оборотной стороне их общих лет, где он перестал читать между строк?