Оцени свидание (2019)

В душном подмосковном кафе, где Wi-Fi ловит лучше, чем взгляды незнакомцев, двадцатипятилетняя Лика каждую пятницу ставит галочки в блокноте: «Свидание №47. Кофе – 4, шутки – 2, глаза – 3. Итог: не дотянул». Её система оценок – броня против прошлого, где любовь напоминала игру в русскую рулетку с пустым барабаном. Но всё рушится, когда новый претендент, чей голос пахнет дымом и старой виниловой пластинкой, нарушает все правила: он отказывается называть имя, зато знает, как она вздрагивает от звука метро в 7 утра.

Чем чаще он появляется — то в случайном смс-спаме, то в цитате из забытой книги на полке, — тем сильнее Лика копается в своих архивах. Записи в блокноте множатся, как трещины на экране телефона, а прошлые «кандидаты» вдруг исчезают из соцсетей, будто их стёр ластиком чей-то невидимый палец. Соседи по району, обычно сплетничающие у подъезда, замолкают при её приближении, а лучшая подруга бормочет что-то о «паранойе одиноких».

Но как игнорировать конверт, подброшенный в её куртку? Внутри – фото её же кухни, сделанное через окно, и строчка: «Ты близко. А я люблю, когда ты теряешь контроль».

Сможет ли Лика, привыкшая дробить чувства на цифры, рискнуть стать тем, кого *нельзя оценить* — или её алгоритмы безопасности важнее чужой тайны, где каждая подсказка пахнет не кофе, а опасностью?