На этой неделе у моей жены роман (1 сезон)

В душном токийском офисе, где кондиционер гудит, как усталый шерп, Такэси листает календарь жены, помеченный странными символами: розовые кружки, синие крестики, будто шифр их рушащейся обыденности. Её смех в телефонной трубке стал звонче, а по утрам пахнет не его кофе, а неизвестным цитрусовым парфюмом — горьким, как кожура юдзу.

Он не ищет правду — она сама стучится в дверь: анонимный конверт с билетами в спа-отель, случайный недосоленный ужин (она всегда солит суп вдвойне). Но каждый шаг к разгадке увязает в паутине полуправд: коллега, который слишком быстро отводит взгляд, соседка-вдова, шепчущая о «ночных прогулках» под треск цикад...

А ещё эти правила — их брак давно стал квестом с невидимыми правилами. *«Не задавать вопросов после полуночи»,* — когда-то шутила она. Теперь шутка обжигает, как осколок разбитой вазы для икебаны. Чем упорнее Такэси копает, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если её тайна — лишь отражение его собственных невысказанных претензий, зарытых глубже офисных отчётов?

Сможет ли он разорвать этот круг, не превратившись в следователя в собственном доме, или станет тем, кто сам нарисует розовый кружок в календаре — дату, после которой обратной дороги не будет?