Расправа (2022)

«Представь: обветшалый причал на краю заполярного городка, где рассвет полгода прячется за пеленой метели. Здесь Марина, бывшая учительница с лицом, отточенным годами молчания, возвращается после смерти отца — рыбака, чью лодку нашли пустой, с пробитым днищем. В его байковом свитере она находит ключ от заброшенного маяка, а в нём — ящик с детскими рисунками, где под кляксами угадывается силуэт человека в огне...

Местные шепчутся о «несчастных случаях», но замерзающие стекла окон хранят больше слов, чем люди. Чем глубже Марина ворошит архивные папки, пахнущие рыбой и формалином, тем чаще на пороге её дома появляются ледяные узоры — будто кто-то выдыхает угрозы на стёкла. Даже священник, крестящийся на ржавые кресты судов, советует «не будить спящих подо льдом».

Но когда в метриках 90-х она находит строку, вымаранную чернилами, а потом и своё имя — выбор встаёт остро: довериться брату, который однажды уже предал, или стать следующей, кто исчезнет в хриплом гуле северного ветра?»

*P.S. Здесь каждый шёпот волн — полправды, а прошлое, как прорубь: шагни — и не выберешься.*