Расправа (2022)

На краю уральского шахтёрского посёлка, где ржавые кресты на домах давно заменили номера, Катерина, водитель скорой с руками в пятнах йода, находит в руинах сгоревшей больницы обгоревшую фотографию. Снимок пахнет гарью и дешёвым одеколоном — так же, как её брат перед исчезновением. Расследовать — значит копаться в грязи 90-х: здесь каждый фонарь мигает, как предупреждение, а «случайные» аварии на дорогах слишком часто совпадают с её маршрутом.

Её подталкивает не любопытство, а голос в телефонной трубке: *«Ты же учила детей не бояться темноты?»* Но прошлое Кати — груз хуже проржавевшей кареты скорой: побег из посёлка десять лет назад, долги, которые теперь платят её мать молчанием. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её рацию слышится чужое дыхание, а в аптечке вместо бинтов появляются обрывки старых газет с зачёркнутыми фамилиями.

Соседи шепчут, что «расплата здесь носит фамилии», а её напарник-фельдшер слишком уж охотно сливает бензин по ночам. Но главный вопрос — не кто, а *кому* выгодно, чтобы она забыла брата? Когда в морозном окне скорой вдруг проявляется чужое лицо, Кате остаётся выбрать: заглушить мотор и сжечь все следы — или вжать педаль в пол, зная, что следующий вызов может быть ловушкой. Станет ли её больничный халат саваном или броней?