Жена пастора (2021)

Начало:
Глухой посёлок за полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, а стены деревянной церкви скрипят от мороза, будто шепчут грехи. Лиза, жена пастора, приехавшая сюда год назад, каждое утро стирает иней с окон, за которыми — только снежная пустыня да силуэты людей, избегающих её взгляда.

Действие:
В подвале, где хранят вяленую рыбу и консервы, она находит детскую рукавицу с вышитым именем, которого нет в церковных метриках. Расспросы о ней заставляют прихожан бормотать о «несчастных случаях», а мужа — вдвое чаще уходить в ночные «молитвы» с ружьём. Даже местные дети, обычно доверчивые, лепят снеговиков лицом к лесу, словно стерегут что-то.

Нюансы:
Лиза сама бежала сюда от прошлого — шрамы на запястьях скрывает под кружевными манжетами. Но здешние законы жёстче: жену пастора учат, что вопросы здесь роют могилы, а истину топят в прорубях.

Повороты:
Чем настойчивее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёрзлые ветки рябины, будто метившие путь, или старые фотографии, где её лицо аккуратно вырезано ножницами. А однажды в зеркале за спиной мелькает девочка в синем плаще — таком же, как в пропавшем чемодане Лизы.

Финал:
Когда метель стихает, пастор зовёт её в лес «показать правду», но в его глазах — тот же страх, что и у бегущих оленей. Стоит ли шагнуть в белизну, где следы исчезают за минуту, или сжечь дневник с жёлтыми страницами, пахнущими рыбой и ладаном? Выбор между светом и выживанием уже стучит в дверь...