Любовь в кадре (2022)

В пыльном архиве киностудии Петербурга, где зелёные лампы отбрасывают тени на плёнки 70-х, замкнутая реставраторка Лиза находит в коробке с размагниченным фильмом любовное письмо — адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: «Твой зритель из прошлого». Кадры с балетным классом и взглядом актрисы в объектив скрывают координаты заброшенного кинотеатра, где, по слухам, снимали запрещённую сцену — ту, что свела режиссёра с ментами.

Лиза, привыкшая доверять только механизмам (её пальцы вечно в царапинах от киноплёнки), внезапно нарушает правило архива: *не влезай в историю*. Но чем точнее она восстанавливает кадры, тем чаще в титрах мелькает её имя, а в случайных зрителях на улицах узнаются герои старого сюжета. Даже колючий киновед Максим, споривший с ней о смысле каждого кадра, теперь шепчет: «Они до сих пор следят за тем кинотеатром».

А плёнка всё крутится: на плэнере мелькают лица, которых нет в архивах, а в перемотке — тихий смех, похожий на её собственный. Когда Лиза находит в кадре шифр из монтажных скобок, она понимает — кто-то десятилетиями переписывал эту историю, подменяя концовки.

Сможет ли она закончить чужой фильм, не став его героиней?