Ноториус (2009)

В промерзшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1986-м, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то снял места, которых нет на карте. Кадры дрожат, будто снимали на бегу: заброшенная шахта с ржавыми шестерёнками у входа, ребята в одинаковых куртках, чьи лица выцарапаны иглой. Отец Вари, тихий киномеханик, исчез через неделю после этих съёмок — теперь его имя шепчут только пьяные старики у котельной.

Дневников здесь нет — есть плёнки, которые пахнут кислотой и снежной крупой. Каждый просмотр словно разматывает нить, связывающую город с тем, что под ним: Варя замечает, как на пустынных улицах повторяются те же тени, а в кадре мелькает её собственный силуэт — за год до её рождения. Чем чаще она включает проектор, тем яростнее соседи глушат окна одеялами, будто свет её лампы выжигает правду из темноты.

Один поворот — голос в телефонной трубке: *«Выключи свет. Они идут за тобой по следу кадра»*. Второй — находка в шахте: детский ботинок, засыпанный конфетными фантиками 80-х... и её имя, нацарапанное на стене.

Сможет ли Варя перемотать плёнку до конца, если каждый кадр меняет прошлое, которое она помнит?