Ночь страха (2011)

Тыгыдым, 1997 год.
Заброшенный кинотеатр на окраине города, где шелест киноплёнки смешивается с шепотом осенних листьев. Семён, пятнадцатилетний киномеханик-самоучка, находит в проекторе кассету с надписью *«Не для глаз»* — на экране мелькают кадры, которых нет в афишах, а в кабинке пахнет гарью и ладаном, будто кто-то пытался её сжечь... или защитить.

Его подталкивает не любопытство, а долг: исчезновение младшей сестры, чей смех он слышит в титрах чужого фильма. Но чем больше Семён склеивает разорванные кадры, тем чаще знакомые лица на улицах повторяют фразы из киноленты — будто город стал экраном, а жители — актёрами без режиссёра.

Осторожно: здесь каждый кадр меняет реальность. Сломанные часы показывают время из фильма, тени на стенах повторяют сцены убийств, а соседи в темноте кинотеатра шепчут: *«Выключи свет — они увидят»*.

Сможет ли Семён остановить плёнку до финальных титров, или его имя станет последним в списке жертв — безымянном, как обрывки плёнки под ногами?