Анимация (2020)

В полузаброшенной киностудии на окраине города, где пыль танцует в лучах старых проекторов, юная аниматорка Вера находит плёнку с незаконченным мультфильмом 80-х. Кадры оживают при касании: бумажные птицы шелестят крыльями в её мастерской, а тени персонажей шепчутся на стенах. Но чем больше Вера вписывает себя в историю — дорисовывая кадры, — тем сильнее мир вокруг искажается. Улицы города повторяют контуры эскизов, а знакомые лица становятся плоскими, словно вырезанными из целлулоида.

Её преследует голос невидимого режиссёра, чьи записи в монтажной пахнут лавандой и проявителем: *«Закончи историю, и всё вернётся… или станет тем, чем должно было быть»*. Но как доверять тому, кто стёр себя из каждого кадра? Соседи-пенсионеры, бывшие техники студии, внезапно отказываются говорить — будто боятся, что их слова превратятся в субтитры под ногами.

Когда Вера обнаруживает, что её собственные воспоминания начинают стираться, заменяясь сценами из мультфильма, приходится выбирать: уничтожить плёнку, похоронив магию, которую она так искала, или стать частью чужого сюжета, где у каждого второго акта — острые, ножничные края…