Камера, мотор, убийство (2017)

На краю раскалённой казахской степи, среди ржавых скелетов заброшенной советской киностудии, режиссёр-документалист Лиза натыкается на плёнку, запечатанную в жестяную банку из-под солёных грибов. Кадры на ней — обрывки чёрно-белого мюзикла, который никто не снимал. Но вот загвоздка: в последнем кадре молодая актриса, чьё лицо Лиза узнаёт... из собственных детских кошмаров.

Её подгоняет не любопытство, а страх — та актриса исчезла в 1986-м, в день аварии на соседнем полигоне, а все, кто помнил о съёмках, теперь твердят, будто «проект закрыли из-за радиации». Но в титрах плёнки — фамилия отца Лизы, человека, который сжёг свои архивы и запрещал говорить о прошлом. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее плёнка меняется: в новых кадрах уже *она* бродит по руинам студии, а за спиной — чьи-то шаги, звучащие как перемотка старой киноленты.

Местные шепчутся о «проклятии кадра» и крестятся, когда Лиза достаёт камеру. Ей предлагают деньги, угрозы, молчание — но как остановиться, если каждое найденное письмо пахнет пылью и цианидом, а в зеркале монтажной всё чаще мелькает тень женщины в платье цвета киноплёнки?

Сможет ли Лиза отличить правду от сценария, который кто-то пишет *за неё* — пока плёнка не закончилась?