Роман на одну ночь (2022)

Ночь. Пустой трамвай скрипит на повороте, высекая искры из рельсов. Лена, с сигаретным пеплом на рукаве и взглядом, застрявшим где-то между прошлым и сейчас, не собиралась ни с кем говорить. Но он сел напротив — мужчина в мокром от дождя плаще, с чемоданом, пахнущим морской солью и старыми газетами. "Одна ночь — правда взамен на правду. Без имён, без телефонов", — говорит он, и её смех обрывается, как оборванная струна.

Город за стеклом плывёт расплывчатыми пятнами света, а их разговор — острые осколки: детская травма, запертая в нём, как в ловушке; её привычка считать ступеньки в метро, чтобы не слышать голосов в голове. К четырём утра дождь стихает, но тишина становится громче. В кафе-призраке с вывеской "Открыто" они находят письмо, адресованное… её умершей сестре. Официант крестится, увидев почерк.

Чем больше они ищут ответов, тем чаще тени на стене складываются в чужие силуэты. Он внезапно замолкает, в кармане — фото, обрезанное так, будто кто-то спешил забыть. А она понимает: номер трамвая на билете совпадает с тем, что вез её к больнице в тот день. Утро близко, но доверят ли они друг другу последний секрет — тот, что превратит бегство от прошлого в прыжок в пропасть?..