Любовь в Париже (1997)

Начало:
Париж, осень 1997-го. Дождь стучит по крышам Монмартра, а в крохотной мансарде над булочной Лена, фотограф-неудачница, разбирает вещи покойной бабушки. Среди пыльных альбомов — треснувший *Zenit* с застывшей внутри пленкой. На снимках — незнакомка в платье 40-х, всегда на фоне Эйфелевой башни… которая на фото цела, хотя в реальности её давно опутали провода и реклама.

Действие:
Лена втягивается в игру: каждое проявленное фото открывает новый кусок карты Парижа, где башня будто живет в параллельном времени. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее пленка выжигает её сны — по ночам Лена слышит шаги на лестнице и голос, шепчущий: *«Остановись, пока не стало поздно»*. А днём за ней следит старик-антиквар, знавший бабушку, но твердящий, что «камера лжёт, как все женщины в вашем роду».

Нюансы и повороты:
Соседи вдруг вспоминают, что бабушка Лены исчезала на недели, возвращаясь с пустыми руками и словами о «городе-призраке». А в булочной под мансардой хозяйка, обычно болтливая, крестится, увидев снимки: *«Эту башню давно снесли, ты что, не видишь?»*

Финал:
Лена стоит перед выбором: сжечь камеру, как требует антиквар, или в полночь, когда дождь стихает, подняться на крышу и зарядить последний кадр… Зная, что на этот раз объектив направлен на неё саму.

*— Как далеко ты зайдешь, чтобы узнать правду, которая, возможно, никогда не предназначалась тебе?*

Детали:
Запах пленки — смесь уксуса и горького миндаля; трещина на видоискателе повторяет шрам на ладони Лены.