Официант (2018)

«Официант (2018)» — это история, в которой ночь становится ловушкой, а тишина — обманчивой. Представь забегаловку на окраине города: неоновая вывеска мигает, как сломанный маяк, а внутри — линолеум, пропитанный запахом жареного лука и одиночества. Здесь работает Витя, парень с лицом, которое клиенты забывают через минуту после заказа. Его жизнь — это смены до рассвета, чаевые в кармане рваной куртки и привычка слушать чужие разговоры, словно они важнее его собственных.

Все меняется, когда в дверь входит женщина в платье цвета ржавчины. Ее визит — не случайность: она оставляет на салфетке цифры, похожие на шифр, а через час ее находят в переулке без сознания. Витя, как будто впервые за годы, чувствует зуд любопытства. Он начинает рыться в мусоре, в забытых вещах гостей, в обрывках чужой боли. Но чем больше он узнает, тем яснее — за ним следят. Даже коллега-бармен, вечно жующий жвачку, вдруг замолкает, услышав вопрос.

Здесь каждый врет, даже стены. Старые фото за стойкой показывают людей, которых нет в меню, а в подсобке кто-то стирает камеры наблюдения. Витя понимает: чтобы вырваться, придется стать частью этой игры. Но как доверить правду тому, кто годами притворялся невидимым?

Сможет ли он разгадать, что скрывает заведение, где даже кофе пахнет страхом? Или ночь, наконец, проглотит его, как сотни других?..