Трамвай в Иерусалиме (2018)

Иерусалим, где трамвайные рельсы врезаются в ночь, как нож в масло. Лиора, проводница с татуировкой-компасом на запястье, водит полупустой вагон по маршруту, который днём исчезает с городских схем. Её смены — чередование тишины и странностей: пассажиры платят монетами с стёртыми лицами, а на сиденьях остаются письма, адресованные мёртвым.

Всё меняет девчонка в платье цвета выцветшей фрески, которая садится в трамвай каждую полночь, держа в руках клетку с безглазым дроздом. «Найди то, что он не допел», — бросает она, исчезая на мосту, где рельсы обрываются в пустоту. Лиора нарушает первое правило — не сходить на промежуточных остановках — и обнаруживает дверь, замаскированную под зеркало. За ней: улицы-двойники, где её имя выцарапано на стенах, а прошлое, связанное с пожаром в детском доме, материализуется в клубах пепла.

Но трамвай мстит за своеволие. Пассажиры, прежде молчаливые, теперь шепчут её мысли вслух, а маршрут петляет к местам, которых она боится: рынок, где торгуют голосами, и квартал, где время течёт задом наперёд. Даже коллега-механик, обычно равнодушный, внезапно передаёт ей ключ со словами: «Он открывает только если ты перестанешь спрашивать «почему»».

Сможет ли Лиора замкнуть круг, не став частью маршрута, который ведёт в никуда? Ведь каждый поворот вагона теперь отзывается трещиной в реальности — даже воздух здесь пахнет перегоревшими лампочками и гранатовым мёдом, как в том дне, когда она последний раз слышала собственный смех.