Для тех, кто не читает меня (2018)

В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжут воздух солёным узлом, двадцатилетняя Ира возвращается после смерти матери в дом, пахнущий плесенью и старыми аптечными склянками. В потрескавшемся сундуке на чердаке она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, — все они адресованы несуществующей сестре. Чернила на страницах пульсируют, как прожилки на мраморе, а даты обрываются в год, когда Ира родилась.

Город, застывший в 90-х меж обвалившихся доков и заброшенных цехов, шепчет законы молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут лиц на выцветших фото. Но Ира, с детства прятавшая слова за шепотом (её заикание — наследство от отца-пьяницы), теперь вгрызается в тайну, будто в спасительную нить. Чем чаще она цитирует отрывки из писем в местной библиотеке, тем стремительнее тускнеют лампы над головами собеседников, а старухи-соседки крестят дверные косяки, бормоча о «плачущих огнях» в порту.

Поворот: в дождь к её порогу прибивает куклу с фарфоровым лицом, точь-в-точь как у ребёнка на пропавшем материнском фото. Её механизм, проржавев, играет обрывки колыбельной, которую Ира слышит во сне. А потом в мутном окне аптеки кто-то рисует мелом — дату последнего письма.

Сможет ли Ира расшифровать послания, не став частью тишины, что годами копили стены этого дома? Или её собственный голос, наконец сорвавшийся с цепи, окажется последним, что услышат в городке, где правду топят, как ненужный улов?