Младенец на дереве (1969)

В глухом уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, молодая акушерка Вера находит в дупле вековой липы свёрток: новорождённый, завёрнутый в платок с вышитыми волками. Младенца подбросили — но чьи следы ведут не в дома, а к заброшенной штольне, где десятилетия назад исчезла геологическая экспедиция? Посёлок твердит: «Небеса взяли — небеса вернут», шепча о «детях горы», что рождаются из камня. Но Вера помнит иное — роды, которые скрыли от неё в прошлом году, и взгляд старухи-знахарки, будто высеченный из слюды.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её доме появляются дары: пучки сушёной полыни, обугленные фото с чужими лицами. Даже река будто подыгрывает — выносит ржавый компас, стрелка которого дрожит, указывая на липу. Но как верить знакам, если каждый шаг отбрасывает тебя к собственной тайне, а соседи вдруг начинают хоронить детей ещё до рассвета, без крестов и плача?

Сможет ли Вера отдать младенца тем, кто верит в каменное сердце земли, — или её собственное молчание окажется последней стеной между правдой и жизнью? Замшелые скалы шепчут, ветер сбивает с тропы, а ребёнок, пахнущий смолой и снежной водой, уже не плачет — словно ждёт.