Больные сердца (2009)

На краю заснеженного уральского посёлка, где часы на вокзале остановились в 1986-м, фельдшер Лида находит в покосившейся аптеке пузырёк с надписью «Для тех, кто помнит». Вместо лекарства — свёрнутая фотография: её мать, чужая улыбка, и дата, совпадающая с днём, когда Лиду оставили на крыльце детдома.

Её толкает не любопытство — тихий гул из труб в подвалах, будто под землёй стучит чьё-то сердце, и пациенты, внезапно забывающие свои имена, но шепчущие на рассвете одни и те же координаты. Посёлок живёт по «Правилам»: не задавать вопросов о пожаре в старом санатории, не поднимать голову при гудках грузовиков за лесом. Но Лида нарушает тишину — разбивает замерзшее окно аптеки, и тогда в её кармане появляется первый камешек с нацарапанным «Прости».

Чем чаще она слышит стук под ногами, тем явственней сны: чьи-то руки в чёрных перчатках перевязывают ей глаза, а голос, похожий на материнский, твердит: *«Не смотри назад»*. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь прячут в рукава шрамы в форме цифр и внезапно замолкают, когда Лида проходит мимо.

А потом находит второй пузырёк — в нём ключ от санатория и записка: *«Они всё ещё там. Спаси»*.

Но как спасать тех, кто не зовёт на помощь? И можно ли верить тем, чьи следы ведут в пепел прошлого, где её собственное имя выжжено на ржавой табличке «№17»…?

(Образы: ледяные узоры на стёклах аптеки, похожие на карту; запах пузырьков — жжёная резина и мёд, как в детстве перед обмороком.)