Колыбельная (2022)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде старинного пианино пожелтевшие письма, перевязанные черной лентой. Каждое послание начинается с одних и тех же слов: *«Если ты это читаешь — я уже не сплю»*. Мать Лизы, исчезнувшая год назад, словно стерлась из памяти односельчан — даже отец шепчет о ней только в полнолуние, будто боится разбудить что-то в спящих стенах дома.

Деревня живет по законам тишины: после заката окна завешивают холстами, а дети прячут под подушки ножики с резными рукоятями. Лиза, нарушая запреты, пробирается ночью к реке, где когда-то мать собирала странные камни — плоские, как монеты, но с вырезанными глазами. Чем больше девушка узнает, тем чаще на пороге появляются «гости»: старухи с пустыми корзинами, мужчины, предлагающие «случайно найденные» сапоги её матери — намеренно прожженные на левой пятке.

А потом приходит первое письмо *в её почерке*.
Сможет ли Лиза играть в эту игру, не став частью тишины, что годами душит деревню? Или её голос, как колыбельная матери, растворится в скрипе сосен, рассказывающих свои древние сказки?