Болезнь (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны старых маяков, медсестра Вера возвращается после смерти отца — врача, чьи записи о «сонной лихорадке» испещрены тревожными знаками: между диагнозами всплывают обрывки карт, засушенный плющ и цифры, совпадающие с датами исчезновений пациентов.

Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать Веры кашляла чёрной пылью и сгорела за неделю, а теперь те же симптомы находят у рыбаков. Но в посёлке говорят шепотом: болезни нет, есть только приливы, да гнев глубин. Чем больше Вера ищет ответы в отцовском кабинете, заваленном пробирками с мутной водой, тем чаще на пороге появляются «гости» — соседи с пустыми корзинами для крабов и слишком навязчивыми вопросами. Даже маячник, друг детства, твердит, что отцовский архив «лучше сжечь», а в его глазах — отсветы костров, что горят на пляже каждое полнолуние...

Повороты сжимают петлю: в закрытой больничной палате Вера находит не пациентов, а пустые койки, запорошенные пеплом, а в отцовском сейфе — своё детское фото с подписью «Прости». Когда же лихорадка добирается до неё самой, девушка понимает: лекарство есть, но цена — молчание.

Сможет ли она, как отец, замести следы, или разобьёт стеклянные колбы с правдой, даже если яд уже пульсирует в венах, а волны у маяка шепчут: *«Останься»*?..

*P.S.: Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в трещинах на стенах его кабинета — блестит что-то, похожее на чешую.*