Песнь слона (2014)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Они не ушли — они спят».
1994-й. Время, когда прошлое тут дышит в затылок, а будущее — мираж за промёрзшими окнами. Лиза, дочь «исчезнувшего» геолога, верит, что медальон — ключ к его молчанию. Но деревня, где каждый шорох отзывается эхом ГУЛАГа, не любит ворошить прах. Старики шепчут про «спящих под землёй», дети рисуют на льду слонов с закрытыми глазами, а в школе учат: «Лучшие карты — те, что сожжены».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: пучки сухой полыни, фотографии с вырезанными лицами, кассеты с шумами, похожими на скрежет когтей по металлу. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязанье, вдруг начинает говорить о «долге перед мёртвыми».

Но главная ловушка — не тайна, а доверие. Стоит ли верить соседу-отшельнику, чья изба завалена костями мамонтов? Или беженке из Чечни, которая видит во сне тех же слонов, что и Лиза? А может, правда спит где-то под ногами, и одно неверное слово разбудит то, что пережило даже вечную мерзлоту?

Пахнет ли полынь на замшелых страницах страхом — или надеждой? И хватит ли у Лизы смелости спуститься в колодец глубже, чем разрешают правила этой тихой, ледяной войны с памятью?