Подделка (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, девушка Катя разбирает завалы в гараже пропавшего отца — и натыкается на коробку с киноплёнкой, пропитанной запахом машинного масла и старой крови.
Её отец, мрачноватый киномеханик, исчез, оставив лишь обрывки чужой жизни на плёнке. Катя втягивается в пазл из полустёртых лиц и подпольных киносеансов, где каждый кадр — намёк на предательство. Но городок, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже её друг-архивист, помешанный на правде, внезапно стирает файлы с оцифрованными записями...

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышит в темноте скрип проектора — будто кто-то невидимый спешит до конца прокрутить историю, которую ей *не положено* видеть.
Сможет ли она отличить плёнку от жизни — или сама станет тенью в чужом кадре?

(Образы: кадры киноленты, где лица героев расплываются, как дым от папиросы; гулкое эхо шагов в пустом кинотеатре, будто экран втягивает звук.)